4 октября мы спустились — сошли — в Рим с небес. Мы —- это группа советских писателей, многие из нас в Италии, как и я, впервые. Мы погрузились в римское небо, черное и теплое по-южному, несмотря на октябрь. Наверху, там, где летел наш самолет, были еще сумерки. Мы погрузились в темноту,— она клубилась под нами клочьями сажи,— и она была римским ночным небом. Почему-то это особенно запомнилось — что мы вошли в римскую ночь сверху, опустились в нее.